Le texte du conte
1. Vendredi, c'est le spectacle
Vendredi, c'est le spectacle ! Toute la classe crie de joie. Il y a des « ouiii », des mains qui tapent sur les tables, quelqu'un qui tombe presque de sa chaise. Ethan crie aussi. Une seconde. Peut-être deux. Et puis quelque chose remue dans son ventre. Ça ne fait pas mal. C'est autre chose. Quelque chose qui bouge tout seul.
2. Trois ou quatre, au début
Ce sont des papillons. Trois ou quatre, au début. Ils battent des ailes tout doucement, juste sous le nombril, et ça chatouille de l'intérieur. Ethan pose les deux mains à plat sur son ventre pour les sentir. Il les sent. Ils sont bien là. Il se demande s'ils vont rester longtemps. Il se demande surtout d'où ils sortent.
3. Devant le miroir
À la maison, Ethan répète devant le miroir. Il connaît son texte par cœur. Vraiment par cœur : il pourrait le dire à l'envers, dans le noir, en mangeant. Il se met bien droit. Il prend une inspiration. Il ouvre la bouche. Et rien ne sort. Sa gorge s'est refermée comme une porte. Dans le miroir, Ethan se regarde ne rien dire. Les papillons sont maintenant une dizaine.
4. La nuit d'avant
La nuit d'avant le spectacle, ils sont cent. Ethan est réveillé depuis longtemps. Les papillons ne battent plus des ailes doucement : ils se cognent. Contre les côtes, contre l'estomac, partout. Ethan se cache sous la couette, jusqu'au-dessus de la tête. Je ne peux pas y aller. Je vais tout rater devant tout le monde. Le réveil affiche onze heures et demie. La nuit est encore très longue.
5. Les coulisses
Vendredi arrive quand même. Vendredi arrive toujours, même quand on aurait bien voulu qu'il saute son tour. Dans les coulisses, ça court dans tous les sens. Quelqu'un cherche un chapeau que quelqu'un d'autre porte déjà. Ethan se tient très droit dans un coin, les mains serrées si fort que ses doigts sont blancs. Autour de lui, tout bouge. Lui, il ne bouge pas du tout.
6. Moi aussi
Maîtresse Awa traverse les coulisses et s'accroupit devant lui, à sa hauteur. Tu as le ventre plein de papillons ? Ethan hoche la tête. Il croit qu'elle va lui dire que ce n'est rien, qu'il faut se détendre, que tout va bien se passer. Moi aussi. Ethan relève la tête d'un coup. Avant chaque spectacle. Depuis vingt ans.
7. Voler en rang
Et comment tu fais pour les faire partir ? On ne les chasse pas. Elle sourit. On leur apprend à voler en rang. Elle lui montre. Les deux mains posées à plat sur le ventre. Les épaules qui descendent toutes seules, comme si on posait un cartable trop lourd. Et un souffle. Très long. Beaucoup plus long qu'on ne croit. Ethan essaie. Son souffle s'arrête au milieu. Il recommence.
8. Derrière le rideau
Derrière le rideau, on entend la salle. Des chaises qui grincent, des toux, un bébé quelque part au fond. Ethan écarte le rideau d'un centimètre : la salle est pleine. Complètement pleine, jusqu'aux derniers rangs. Alors il pose les mains sur son ventre et il respire comme la maîtresse a montré. Les papillons ne partent pas. Mais ils arrêtent de se cogner partout. Ils se rangent, on dirait. Ils attendent, tous dans le même sens.
9. Le premier mot
Un pas. Puis deux. Ethan est sur la scène. La lumière est chaude sur son visage, tellement forte qu'elle rend tous les visages flous. C'est étrange : de ne plus voir personne, ça aide un peu. Il ouvre la bouche. Et le premier mot sort tout seul. Sans qu'il ait à le pousser. Les papillons s'envolent au-dessus de la scène, tous ensemble, et personne ne les voit sauf lui.
10. Une phrase sautée
À la fin, tout le monde applaudit. Ethan salue. Il salue même deux fois, parce que la première ne comptait pas vraiment. Ce n'était pas parfait. Il a sauté une phrase, au milieu — celle qui parlait du renard. Personne ne s'en est aperçu. Ni les parents, ni la maîtresse, ni les autres enfants. Sauf lui. Et ça n'a aucune importance.
11. Le papillon sur le doigt
Sur le chemin du retour, il fait presque nuit. Ethan regarde sa main. Il reste un papillon, posé sur son doigt, qui ouvre et referme les ailes tranquillement. Il ne cherche pas à le faire partir. Parce qu'il a compris quelque chose ce soir, et c'est une chose que même certaines grandes personnes ne savent pas. Avoir le trac ne veut pas dire qu'on n'y arrivera pas. Ça veut dire que ça compte.
12. Le mot d'Ursule
Et voilà… C'était « Les Papillons du Trac ». Toi aussi, tu as parfois des papillons dans le ventre ? Ne les chasse pas : apprends-leur à voler en rang. À bientôt, pour une nouvelle histoire !