Le texte du conte
1. Le carré de soleil
Il y a un chat à la maison. Le matin, il dort dans le carré de soleil, sur le plancher du salon. Toujours le même carré, qui se déplace le long de la pièce au fil des heures — et le chat se déplace avec lui. Jules le regarde depuis la porte, sans oser respirer trop fort. Il aimerait tellement jouer avec lui. Il ne sait pas encore que c'est exactement ce qui l'empêche d'y arriver.
2. Trop tard
Alors Jules traverse la pièce. Il marche vite, il se penche, et il tend les bras d'un coup pour l'attraper. Trop tard. Le chat file sous le canapé comme une flèche. Il ne reste qu'un coussin de travers et deux poils sur le tapis. Le carré de soleil est vide.
3. Deux yeux dans le noir
À plat ventre sur le tapis, la joue contre le sol, Jules regarde sous le canapé. Il fait sombre là-dessous. Et tout au fond, deux yeux brillent, et ne bougent pas. Pourquoi tu ne m'aimes pas ? Sous le canapé, personne ne répond. Les deux yeux clignent une fois, lentement, et restent là.
4. Ça vient
Le soir, on lui explique. Un chat, ça ne se prend pas. Ça vient. Si tu cours après lui, il croit que tu chasses. Alors il faut faire le contraire de ce qu'on a envie de faire : s'asseoir. Et attendre. Attendre combien de temps ? La réponse ne lui plaît pas beaucoup : le temps qu'il faudra.
5. Une ficelle molle
Le lendemain, Jules s'assoit par terre au milieu du salon, une ficelle molle entre les doigts. Et il ne regarde pas le chat. Pas une fois. C'est très difficile. Il a une envie folle de tourner la tête, et il ne la tourne pas. Le chat, lui, l'observe depuis l'autre bout de la pièce, assis bien droit, pendant un temps qui paraît infini.
6. Trois pas
Rien ne se passe. Ni ce jour-là, ni le lendemain. Le troisième jour, le chat s'avance. Il vient s'asseoir à trois pas, exactement, et le regarde longtemps. Jules ne bouge pas d'un millimètre. Trois pas, ce n'est rien du tout. C'est déjà énorme.
7. Un coup de nez
Un matin, le chat s'avance encore. Il allonge le cou très loin, le corps en arrière, prêt à repartir. Et il vient renifler le bout du doigt de Jules. Un petit coup de nez humide et froid. Une demi-seconde, pas plus. Jules ne bouge pas. Personne n'a rien gâché. Et ça, c'est la chose la plus difficile qu'il ait faite de sa vie.
8. Le premier jeu
Alors Jules fait glisser la ficelle par terre, tout doucement. Le chat se ramasse, les pupilles toutes rondes. Il remue le derrière, une fois, deux fois. Et il bondit. Jules éclate de rire, si fort qu'il tombe en arrière sur le tapis. C'est leur premier jeu ensemble. Ils y jouent jusqu'à ce que le chat s'endorme au milieu du salon, épuisé.
9. Sans qu'on lui demande rien
Une semaine plus tard, Jules est malade. Il reste au lit toute la journée, pendant qu'il pleut sur la vitre, en petites rivières qui descendent. Et sans qu'on lui demande rien, le chat saute sur le lit. Il tourne deux fois sur lui-même, comme font tous les chats du monde, et se couche contre la jambe de Jules. Puis il ronronne. Tellement fort qu'on l'entend depuis le couloir. Jules ne bouge pas de l'après-midi, pour ne pas le déranger.
10. Sa langue
Maintenant, Jules connaît sa langue. La queue toute droite en l'air, c'est bonjour. Les oreilles couchées en arrière, c'est laisse-moi tranquille. Et le clignement d'yeux tout lent, en le regardant, ça veut dire je t'aime bien. Jules lui répond pareil. Il cligne des yeux, tout doucement, depuis l'autre bout de la pièce. Le chat lui répond. À chaque fois.
11. C'est le chat qui l'a choisi
Ce soir-là, Jules s'assoit par terre dans le salon. Il ne demande rien. Il ne tend pas la main, il n'appelle pas. Le chat traverse la pièce sans se presser. Il monte sur ses genoux, tourne deux fois, et s'installe. Jules ne l'a pas attrapé. C'est le chat qui l'a choisi. Et c'est bien mieux.
12. Le mot d'Ursule
Et voilà… C'était « Mon Ami le Chat ». Toi aussi, tu sais faire le clignement d'yeux tout doux ? Alors le chat t'a déjà choisi. À bientôt, pour une nouvelle histoire.