Le texte du conte
1. Trois jours de pluie
Il pleut depuis trois jours. Une petite pluie grise et régulière, qui tombe droit, sans s'arrêter, et qui fait des traînées sur la vitre. Inaya est assise à la fenêtre, le menton dans la main. Elle regarde une goutte descendre. Puis une autre. Puis une autre. Il ne se passe jamais rien d'intéressant.
2. Une boîte à biscuits
Papi Sacha se lève sans rien dire et sort du buffet une vieille boîte à biscuits toute cabossée, avec des fleurs peintes presque effacées. Il la pose sur la table, entre eux deux. Puis il soulève le couvercle. La boîte ne contient plus un seul gâteau. Elle est pleine, complètement pleine, de petits papiers pliés en quatre.
3. L'odeur du pain chaud
Inaya plonge la main dedans et en déplie un, au hasard. L'odeur du pain chaud, le 4 mars. Elle en prend un autre. Le chat du voisin qui dort sur mes genoux. Un troisième, d'une écriture plus tremblante, plus ancienne. Il a ri très fort ce matin, je ne sais plus pourquoi. Papi Sacha sourit et referme un peu le couvercle. Ma boîte à bonheurs.
4. Des étoiles et des rayures
Le lendemain, Inaya décore sa propre boîte. Des étoiles sur le couvercle, des rayures jaunes et bleues, son prénom en grand avec le Y qui prend trop de place parce qu'elle a mal calculé. Elle recule pour regarder. Elle est très contente. Puis elle soulève le couvercle, et la boîte est vide. Reste le plus difficile : trouver quelque chose à mettre dedans.
5. Une flaque avec tout le ciel
Alors Inaya se met à regarder autrement. Un merle posé sur un fil. La buée qui sort de la boulangerie et monte tout droit dans le froid. Une flaque, sur le trottoir, avec tout le ciel dedans. Ces choses-là n'avaient jamais disparu. C'est Inaya qui ne les voyait plus.
6. Toc
Le soir, Inaya s'assoit sur son lit avec un crayon et un petit carré de papier. Elle écrit : « Aujourd'hui, Sacha m'a gardé une place à côté de lui. » Elle plie le papier en quatre et le laisse tomber dans la boîte vide. Toc. Le bruit résonne, parce qu'il n'y a rien d'autre dedans. Inaya trouve ce bruit magnifique.
7. Un papier par jour
Un papier par jour. Parfois deux, quand la journée a été généreuse. Parfois un tout petit, écrit en trois mots : « Le radiateur était chaud. » « J'ai bien dormi. » La boîte se remplit doucement. Un soir, Inaya remarque que le bruit a changé : ce n'est plus « toc », c'est un petit froissement. Elle ne l'entend même plus tomber.
8. Le mauvais jour
Puis vient un mauvais jour. Une dispute à la récréation. Une chute dans l'escalier, devant tout le monde. Et un dessin raté — celui sur lequel elle travaillait depuis trois jours. Le soir, Inaya n'a envie d'écrire aucun papier. Elle regarde la boîte, avec ses étoiles et son Y trop grand. Et elle la laisse fermée.
9. Ils sont toujours là
Au bout d'un moment, Inaya tend quand même la main. Elle ouvre la boîte, mais pas pour écrire. Pour relire. Le merle sur le fil. La buée de la boulangerie. La flaque avec tout le ciel dedans. Elle les déplie un par un et les étale sur la couette, en cercle autour d'elle. Les mauvais jours n'effacent pas les bons. Les bons sont toujours là, pliés en quatre, à attendre qu'on ait besoin d'eux.
10. Une boîte pour un copain
À l'école, il y a un garçon qui reste souvent tout seul près du grillage. Inaya l'a remarqué — maintenant, elle remarque beaucoup de choses. Alors elle décore une deuxième boîte, avec des ronds cette fois, et la lui apporte à la récréation. Tu verras. Au début, c'est dur d'en trouver. Après, on ne voit plus que ça. Le garçon tourne la boîte dans ses mains un long moment avant de la mettre dans son cartable.
11. Aujourd'hui, j'ai remarqué
Ce soir-là, Inaya s'endort avec un dernier papier posé à côté de la boîte. Elle ne l'a pas plié : elle voulait pouvoir le relire encore une fois en ouvrant les yeux. Dessus, il y a quatre mots. « Aujourd'hui, j'ai remarqué. » Rien d'autre. C'est le plus beau de tous.
12. Le mot d'Ursule
Et voilà… C'était « La Boîte à Bonheurs ». Toi aussi, tu as remarqué un petit bonheur aujourd'hui ? Garde-le bien au chaud. Ferme les yeux, dors bien… et à bientôt, pour une nouvelle histoire.