Le texte du conte
1. Un grand rectangle de béton
La cour de l'école de Nino est un grand rectangle de béton gris. Gris au milieu, gris sur les bords, gris jusqu'au mur du fond. Pas un brin d'herbe. Pas une feuille. Pas un arbre. À la récréation, tout le monde court. Nino, lui, fait tourner un caillou du bout du pied. Il ne sait pas encore ce qui manque. Il sait juste qu'il manque quelque chose.
2. Deux feuilles dans une fissure
Un matin, près du mur, Nino s'accroupit. Dans une fissure du béton, large comme un doigt, quelque chose a poussé : une toute petite tige verte, avec deux feuilles. Deux, pas une de plus. Elle a traversé le béton. Toute seule, sans que personne la remarque. Nino la regarde longtemps. Il n'a jamais rien vu d'aussi courageux.
3. Un peu d'eau de la gourde
Alors Nino prend une habitude. Chaque matin, avant la cloche, il verse un peu d'eau de sa gourde au pied de la pousse. Pas trop. Juste ce qu'il faut, en comptant jusqu'à trois. Personne ne le regarde faire. Lui, il s'applique. Tous les matins. Même les jours de pluie, où ce n'est pourtant pas nécessaire.
4. Il y a quelqu'un !
Un jour, deux grands foncent en jouant au ballon, droit vers le mur, droit vers la fissure, sans rien voir. Nino se plante devant, les bras écartés. Attention ! Il y a quelqu'un ! Les deux grands s'arrêtent net, à un mètre. Ils regardent Nino, puis le béton vide derrière lui. Quelqu'un ? Quel quelqu'un ?
5. Une barrière comme pour un trésor
Nino montre la fissure, et il faut se pencher très bas pour voir. Les deux grands se penchent, regardent la petite pousse en silence — puis se mettent à genoux à leur tour. À trois, ils cherchent des cailloux et des bâtonnets de glace, et font un cercle autour de la pousse. Une barrière, comme pour un trésor. Ce qui, après tout, est exactement le cas.
6. La cour, mais verte
Devant toute la classe, Nino déroule un grand dessin. C'est la cour — mais elle est verte. Des arbres, de l'herbe, des oiseaux, des enfants assis à l'ombre. La voix de Nino tremble un peu au début. Ça a déjà commencé. Il y en a un qui pousse près du mur. Et puis elle ne tremble plus. La maîtresse sourit et laisse le dessin affiché toute la semaine.
7. L'orage d'automne
Mais un orage d'automne s'abat sur la ville pendant la nuit. Du vent, de la pluie de travers, un bruit de fin du monde. Le lendemain matin, Nino court jusqu'au mur. La pousse est couchée, la tige pliée en deux, la barrière de cailloux dispersée. Nino reste là, sous la pluie fine. Il ne sait pas quoi faire. C'est la première fois qu'il ne sait pas quoi faire.
8. On répare
Alors Nino s'agenouille dans le gravier mouillé. Il écarte les cailloux un par un, redresse la tige tout doucement, et plante à côté un petit tuteur — un bâtonnet de glace, encore. Puis il attache la tige avec un bout de tissu déchiré à son mouchoir. On répare. Le soleil revient dans l'après-midi. Tout pâle, mais il revient.
9. On casse le béton
Au printemps, l'école décide quelque chose d'énorme : on casse un grand carré de béton, au milieu de la cour. Puis les parents viennent un samedi, avec des brouettes et de la terre. Les enfants la portent par seaux entiers, en file indienne, en renversant la moitié en chemin. Nino n'en revient pas. Tout ça a commencé par une fissure large comme un doigt.
10. Le premier habitant
Nino replante lui-même l'arbrisseau dans la terre fraîche. Il lui arrive maintenant au genou. Nino tasse la terre autour du pied, à deux mains, comme on borde quelqu'un. À peine a-t-il fini qu'un petit rouge-gorge se pose sur le piquet d'à côté. Il regarde l'arbre. Il regarde Nino. Le premier habitant est arrivé.
11. Toujours toutes petites
Des années plus tard, la cour est verte. De l'herbe, des buissons, trois arbres — mais le premier reste le plus grand. Nino s'assoit à son ombre, le dos contre le tronc. Quelque part au-dessus, un rouge-gorge chante. Peut-être le même. Peut-être un de ses petits. Nino repense à la fissure, à la gourde, au bâtonnet de glace. Les grandes choses commencent toujours toutes petites.
12. Le mot d'Ursule
Et voilà… C'était « L'Arbre qui Voulait Grandir ». Toi aussi, tu connais une petite chose qui pousse ? Prends-en soin, reviens la voir chaque jour… et à bientôt, pour une nouvelle histoire.